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18 апреля 1960 года американская труппа представляет в Москве
мюзикл «Моя прекрасная леди».

Из Крыма отец перебирается на Кавказ. 20 апреля он принимает в
Пицунде премьер-министра Новой Зеландии Уолтера Нэша.

24 апреля переезжает в Баку, выступает на торжествах по случаю 40-
летия Советского Азербайджана, осматривает буровой поселок Нефтяные
Камни, вынесенные далеко в море вышки, качающие нефть со дна Каспия.
Это сейчас нефтяными платформами никого не удивишь, а тогда…

29 апреля, по дороге в Москву, отец заезжает в Харьков, проводит
совещание в совнархозе, потом едет на турбинный завод, там запустили в
производство новую мощную турбину для гидроэлектростанций.

29 апреля и 1 мая 1960 года «Правда», с подачи отца, напечатала
заключительную главу поэмы Твардовского «За далью – даль». В ней
говорится о коллективизации, о Сталине и даже о кулацком прошлом поэта,
воспеваются трудовые подвиги советского народа в нынешние времена и их
главный символ – перекрытие Ангары у створа будущей Братской ГЭС. Эта
публикация ставит точку в трениях между отцом и Твардовским.

К 1 Мая отец возвращается в Москву, приветствует с трибуны Мавзолея
первомайский парад и демонстрацию.

3 мая он, вместе с президентом ЧССР Новотным, открывает в парке
Горького Чехословацкую выставку.

9 мая 1960 года к пятнадцатилетию Победы в Отечественной войне
в Ленинграде открыли Пискаревское мемориальное кладбище, на нем
упокоилось более 470 тысяч жертв 901-дневной немецкой блокады. На
кладбище зажгли вечный огонь, насколько мне помнится, первый в нашей
стране.

 
Новый Арбат, ресторан «Прага» и не только они…

 
Ранней весной 1960 года отца вовлекли в жаркие баталии, не утихавшие последние

пару лет вокруг московского центра. С запада въехать в город или выехать из него по
единственной улице – неширокому Арбату – становилось все труднее. Еще немного, и она
вообще заткнется непроходимой пробкой. Транспортную проблему начали решать сразу
после войны. Согласно генеральному плану развития Москвы, петлявшую между бара-
ками Дорогомиловскую улицу расширили, застроили добротными многоэтажными «сталин-
скими» домами и переименовали в Кутузовский проспект, начали сооружать широкий Ново-
арбатский мост через Москву-реку. К слову, отец и тут оставил свой след, по его инициативе
мост сделали не традиционно стальным, а железобетонным. Мост открыли в 1957 году, к 40-
летию Советской власти, но вел он в никуда. Новый широкий проспект доходил до Садового
кольца и на его противоположной стороне растворялся в хитросплетении арбатских улочек
и переулков. Прорубиться сквозь них, даже при наличии генерального плана, главный архи-
тектор Москвы Посохин не решался. Тут что ни дом, то история, и у каждого свой защитник.
Спорили, ссорились почти три года, но так и не договорились. Основные баталии разверну-
лись вокруг Собачьей площадки: Новый Арбат сметал ее с лица земли. Под угрозой оказался
ресторан «Прага», из-за него не получалась нормальная транспортная развязка с Бульвар-
ным кольцом. Посохин пошел к отцу с просьбой разрубить эти узлы. Условились пригласить
всех заинтересованных на строительную выставку на Фрунзенской набережной, где имелся
подробный макет застройки центра Москвы, и там выслушать все «за» и «против». Съеха-
лось все руководство Москвы и почти весь Президиум ЦК. Только что вернувшийся из тро-
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пической Индонезии, отец успел простудиться, вышел из машины с замотанным шарфом
горлом. Чтобы не заражать присутствующих, он поздоровался с встречающими не за руку,
поклонился, сложив руки лодочкой.

– Это так в Индии здороваются, – улыбнулся отец.
Гурьбой прошли в помещение, разделись и плотным кольцом окружили макет. Докла-

дывал главный архитектор Москвы, автор проекта Посохин. Вопрос резать или не резать
новым транспортным лучом один из старейших московских районов уже не стоял, все пони-
мали – придется: Собачья площадка и другие дорогие сердцу москвичей места, оказавши-
еся на пути тогда еще безымянного проспекта, шли под слом. Немного посудачили о много-
этажных жилых домах, по московским меркам тех лет – почти небоскребах, «посаженных»
Посохиным по обе стороны проспекта. Дома, похожие полураскрытые книги, он «позаим-
ствовал» у набережной в Гаване. Присутствующие высказываться не спешили, знали, как
отец трясется над каждой копейкой, требует обосновать каждый запроектированный ква-
дратный метр, и ожидали его реакции. Но отец спорить не стал, тут дело особое, новый про-
спект – лицо города. Он только поинтересовался у докладчика, – все ли согласны с предло-
женным им архитектурным решением? Посохин замялся. Дома-книжки вызывали у коллег
немало нареканий. Поколебавшись немного, Посохин нетвердо произнес: «Большинство».

Вдаваться в детали отец не стал, он помнил дебаты, бушевавшие вокруг восстановле-
ния после войны киевского Крещатика: что ни архитектор, то и мнение, – и кивнул головой.

А Посохин стал рассказывать о перепланировке Арбатской площади.
Еще до отъезда в Индонезию отец попросил прислать план ее реконструкции со всеми

обоснованиями. Аргументы дорожников звучали весомо: или «Прага», или нормальное, без
заторов, движение транспорта в центре города. Я тогда не вдавался в детали, но, как все
москвичи, о проекте реконструкции был наслышан. В силу своей молодости, вместе с боль-
шинством людей моего поколения я придерживался радикально-прогрессивной позиции:
все отжившее свой век – на слом. И не только «Прагу», но и казавшиеся ужасно старомод-
ными московские особнячки, позорившие, по моему мнению, новый Кутузовский проспект,
и деревянные, с резными наличниками и иными узорами деревянные избы вдоль тротуаров.
Все это, как считала тогда прогрессивно мыслящая молодежь, подлежало замене на совре-
менные, строгих форм дома из стекла и бетона, такие, как в Америке. Мы их видели на кар-
тинках в журнале «Америка», и смотрелись они очень привлекательно. Так что о «Праге»
я не сожалел, тем более что в рестораны почти не ходил и очарования «Праги» на себе не
испытал.

В тот вечер отец дома рассматривал разложенные на обеденном столе чертежи, я, есте-
ственно, сунул в них свой нос. Отец не любил, чтобы ему мешали, и я молча вглядывался в
квадратики, обозначающие будущие дома, параллели будущих улиц, пытался представить,
как это получится на самом деле. Наконец отец оторвался от листа, неопределенно хмыкнув,
начал сворачивать ватманы в трубку.

– Ну и что? – начал я разговор.
– Что – что? – пробурчал отец. – «Прагу» придется сносить, хотя и жаль. Иначе не

выходит, ты сам видел.
Голос отца звучал неуверенно. Не могу сказать, чтобы я разобрался в увиденном на

чертеже, но на всякий случай согласно кивнул головой.
«Прагу» отец жалел. Арбат долгие годы был «правительственной» трассой, и при Ста-

лине бдительным охранникам, а возможно и самому «хозяину» вдруг вздумалось, что с
веранды на крыше ресторана злоумышленник может бросить в машину вождя гранату или
открыть стрельбу. Ресторан закрыли, а в его помещении разместили какую-то контору. После
смерти Сталина потребовалось вмешательство отца, чтобы в 1954 году возродить ресторан
к жизни. И вот теперь над ним снова нависла угроза разрушения, уже окончательного. Отец
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колебался, а тем временем за «Прагу» вступился Микоян, ресторан, как и вся торговля, отно-
сился к его «епархии». Отец в душе с ним соглашался, но логика дорожников требовала
иного…

Итак, Посохин продолжал докладывать, тыча указкой в намеченные к сносу объекты.
Наконец он дошел до треугольника, где сходились старый Арбат и Новый. Заштрихованые
«под снос» кубики «Праги» и примыкающего к ресторану старейшего в Москве родильного
дома им. Грауэрмана прилепились на самом носике.

– По генеральному плану эти здания подлежат сносу, но… – Посохин замялся и посмо-
трел на Микояна.

– Что же вам мешает действовать по плану? – отозвался отец и тоже смотрел на Мико-
яна.

Анастас Иванович заерзал, зачмокал губами, так у него проявлялось волнение и… про-
молчал.

Посохин продолжил доклад, но отец его почти не слушал.
– Товарищ Посохин, – прервал он докладчика, – давайте уступим Микояну, а дорож-

ники пусть поищут компромиссное решение.
То ли отец на самом деле уступил Микояну, то ли прикрыл им и свое мнение, но судьба

ресторана «Прага» решилась. Вместе с «Прагой» сохранился и родильный дом. Широчен-
ный тротуар Новоарбатского проспекта тут сужается до минимума.

По истечении десятилетий отношение к старине изменилось. Теперь бы, наверное,
никто, даже отец, не проложил бы Новый Арбат сквозь староарбатскую застройку. И я
изменился. Для меня теперь «Прага» дороже транспортной развязки, а старые дома, даже
обшарпанные, выглядят приятнее современных стеклобетонных коробок. Но что сделано,
то сделано, Новый Арбат продолжают поругивать, наверное, потребуется с полвека, пока он
перейдет в разряд архитектурной классики.

Если за Новый Арбат костерят Михаила Васильевича Посохина, то за Кремлевский
дворец съездов достается в основном отцу. На первых порах отец склонялся построить
новое здание для проведения главных мероприятий страны на юго-западе Москвы, в районе
любезных его сердцу Ленинских гор. Но потом передумал, негоже такое здание возводить
на отшибе. Тогда-то Посохин и предложил Кремль, и отец его поддержал, но запротесто-
вали коллеги-архитекторы. После бурных дебатов возобладали сторонники строительства
Дворца съездов, так решили назвать новое сооружение, на кремлевском пятачке. За эту
непростую задачу взялся архитектор Евгений Николаевич Стамо. Дворец построили в 1961
году и сразу прозвали «стиляга в толпе бояр». Тогда же его начали поругивать ревнители ста-
рины, правда, пока отец оставался у власти, не очень громко. По мнению экспертов, совре-
менное здание Кремлевского дворца съездов разрушило целостность старинного архитек-
турного ансамбля, безвозвратно утрачены стоявшие на его месте казармы. И вообще, все
теперь не так, как раньше. Возможно, они и правы, не следовало изменять сложившийся
облик Кремля.

С другой стороны, Кремль перестраивали бесконечно. В XX веке снесли Чудов мона-
стырь, где при Борисе Годунове якобы молился Гришка Отрепьев. Снесли, и теперь без
открывшейся на его месте площади мы себе Кремль и представить не можем. В XIX веке на
месте старого дворца русских царей построили Большой Кремлевский дворец. Тогда тоже
говорили о нарушении исторического архитектурного ансамбля и неприемлемом для Кре-
мля «модернизме». Какой Кремль лучше? Времен Ивана Калиты? Бориса Годунова? Алек-
сандра III? Или Никиты Хрущева? Не берусь судить, и никто не возьмется.

Лично мне Кремлевский дворец съездов нравится: и место выбрано удачно, и проти-
воречивое сочетание старины-новизны играет. Недалеко то время, когда Государственный
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Кремлевским дворец, как и Большой Кремлевский дворец, превратится в архитектурную
реликвию. Оговорюсь, это мнение неспециалиста.

Заметным событием для строителей стало совещание по градостроительству, открыв-
шееся 6 июня 1960 года в Москве. Обсуждали все тот же больной вопрос: как поскорее рас-
селить граждан из коммунальных в отдельные квартиры. С основным докладом выступил
председатель Госстроя СССР Владимир Алексеевич Кучеренко, он похвалился, что если за
предыдущую пятилетку в новое жилье переехали 38,4 миллиона человек, то в 1957–1961
годах уже 57,5 миллионов россиян улучшат свои условия жизни. К 1965 году Кучеренко
пообещал построить еще 15 миллионов квартир. Невероятно огромные по тем временам
цифры. Но и они не позволяли считать кризис преодоленным. Слишком уж много «долгов»
накопилось за предыдущие десятилетия.

Отец бросал на жилищное строительство все имеющиеся в его распоряжении резервы,
подбирал последние крохи. В Москве приостановили строительство Музея Дарвина, зало-
жили фундамент, и всё заморозили до лучших времен. Средства передали на строительство
жилья.

28 апреля 1960 года Президиум ЦК обсуждает сокращение ассигнований на строи-
тельство убежищ. Случись ядерный конфликт, они вряд ли спасут. И эти средства решают
потратить на жилье. Экономили на всем, до хрипоты спорили, какой быть квартире: с прихо-
жей или без, с коридором или проходными комнатами, совмещенным или раздельным сан-
узлом, с ванной или душем, паркетом или линолеумом на полу, на сколько еще сантиметров
можно снизить высоту потолков. Увеличение на десять сантиметров высоты потолка, лиш-
няя стенка в ванной комнате, дополнительные квадратные метры на кухне – это тысячи,
десятки тысяч тысяч несостоявшихся новоселий.

Страна разделилась на уже получивших новое жилье и потому считавших, что оно
могло бы быть лучше и комфортнее, и тех, кто о квартире только еще мечтал, о любой квар-
тире, но лишь бы своей. Отец твердо стоял на стороне последних.

На его веку квартирный голод удовлетворить так и не удалось, и время «излишеств»
не настало.

В начале июля в Москве снесли знаменитую Таганскую тюрьму. На ее месте разбили
сквер, вокруг заложили жилые дома. Для москвичей снос тюрьмы стал символом прощания
с прошлым: и с царизмом, и со сталинизмом. Никто не думал, что раз стало на одну тюрьму
меньше, камеры в других еще более переполнятся. Все, в том числе и прагматик-отец, не
сомневались, что вот-вот преступность сойдет на нет, исчезнет, а тюрьмы станут анахрониз-
мом. Поэтому, в отличие от жилья, новые тюрьмы в Советском Союзе не строили.

18 июля отец привозит весь Президиум ЦК в подмосковную деревню Усово, там по его
просьбе инженер-строитель Розенталь и изобретатель бетонных вибропрокатных панелей
Николай Яковлевич Козлов соорудили типовой двухэтажный крестьянский дом-коттедж. По
дороге на дачу отец не раз останавливался, интересовался ходом строительства и вот теперь
привез своих соратников полюбоваться на готовый дом. В недалеком будущем ему виделись
наши села, застроенные вот такими коттеджами, со всеми городскими удобствами.

На следующий день, 19 июля, отец инспектирует строительство Московской кольцевой
дороги. Еще зимой, 28 января, на заседании Президиума ЦК он дотошно выяснял у москов-
ского начальства, почему стройка затягивается. Без кольцевой дороги столица буквально
задыхалась. Договорились работы ускорить, подготовить еще одно постановление прави-
тельства. Теперь отец решил посмотреть, возымели ли его слова действие: строители заше-
велились, обещали уже в следующем году открыть движение, правда, не везде, конечно, на
первых ее участках.

На январском заседании Президиума ЦК говорили не только об кольцевой дороге, в
городе недостаточно прачечных, нет хороших химчисток, снег на улицах не убирают неде-
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лями. Поручили Госплану выделить необходимые средства. Тогда же договорились соору-
дить развязку на Калужской улице (Ленинском проспекте) там, где сейчас стоит памятник
Гагарину.

25 июля отец заезжает на пару дней в Астрахань. Открывался сезон охоты, и он не смог
отказать себе в удовольствии пострелять уток. Отец сам скрупулезно соблюдал закон и за
другими следил, чтобы стреляли дичь только в разрешенные сроки. Нарушения, допускае-
мые некоторыми высокопоставленными охотниками, он считал глубоко аморальными.

До того отец в Астраханской дельте не бывал, поохотился он на славу, но и на отдыхе
его внимание занимала не одна только дичь. По возвращении с охоты отец делится впеча-
тлениями в записке, отправленной 5 августа 1960 года в Президиум ЦК: «В условиях, когда
люди ощущают острую нужду в жилье, расточительство – преступление, – пишет отец. –
Строительство в Астрахани ведется без продуманного плана, хаотично. Преобладает мало-
этажное строительство, в основном двухэтажные дома, трех-четырехэтажных очень мало.
Секретарь обкома товарищ Ганенко ранее не раз говорил со мной о планах строительства
жилья с использованием камыша.

Я не увидел ни одного строящегося многоэтажного дома по такой технологии. Дом с
каркасом из железобетона и стенами из цементно-камышовых плит может простоять столе-
тия. В личных беседах и письмах, которые мне тут передают, жалуются на плохие жилищ-
ные условия, просят оказать помощь». В использовании камыша отец видел еще один источ-
ник экономии, а значит, можно построить дополнительно еще несколько тысяч квадратных
метров жилья.

По возвращении из отпуска, 18 августа 1960 года, отец рассматривает в Моссовете про-
ект новых городских границ. Договорились, что Москва перестанет расползаться по Под-
московью и ограничится пределами Кольцевой дороги. Там же пришли к заключению, что
век пятиэтажек заканчивается, объемы строительства выросли, площади под новостройками
расширяются, а их освоение: прокладка коммуникаций, строительство дорог, то есть разви-
тие инфраструктуры, обходится все дороже. Пора переходить к строительству восьмиэтаж-
ных домов и еще большей этажности домов-башен. Еще одна строительная новинка.

В конце 1960 года на юго-западе Москвы, в Черемушках, построили две эксперимен-
тальные «американские» фабрики. До тех пор заводские корпуса у нас возводили по ста-
ринке, чтобы свет падал в помещение с обеих сторон здания, через огромные, во всю стену,
окна. Так повелось еще со старых времен, когда на предприятиях другим освещением, кроме
естественного, дневного, не пользовались. Делегация строителей, вернувшаяся из США,
рассказала отцу о заморском новшестве: там промышленные здания больше не тянут вверх,
они расползаются вширь, и не выше пары этажей. Так удобнее, отпадает необходимость
перетаскивать станки и прочие тяжести с этажа на этаж. Цеха там без окон, освещение
только искусственное, электрическое, вентиляция – принудительная. Такой завод куда деше-
вле нашего. Как это водится, большинство отечественных промышленников сочли амери-
канскую технологию для нас неприемлемой и даже вредной. Как можно работать весь день
без солнечного света и свежего воздуха? Меньшинство высказалось за «американцев». Есте-
ственно, без спора не обошлось. Меньшинство апеллировало к отцу, и он их поддержал.
Он предложил, в порядке эксперимента, построить одно-два подобных зданий. В Москве
заложили две приземистые коробочки, две фабрики-близнеца, текстильную и секретную,
по производству ракетной электроники. Отец несколько раз ездил на стройку. Теперь, когда
работы подошли к концу, отец заглянул туда в выходной, посмотреть что же получилось, я
увязался с ним.

Огромные цеха, заполненные станками, мертвящий свет люминесцентных ламп, а по
периметру – бытовки. Мне, уже пообтершемуся на производстве, все казалось непривычным
и чем-то неприятным. Отцу же новая фабричная компоновка понравилась: всё под одной



С.  Н.  Хрущев.  «Никита Хрущев. Реформатор»

728

крышей, не надо детали возить из здания в здание, к тому же строительство завода обошлось
почти вдвое дешевле. К остальному же люди со временем попривыкнут, вот только свет надо
сделать поестественнее. Американская промышленная архитектура у нас привилась. Сейчас
уже мало кто помнит, с чего все началось.

 
Фрол Романович и Анастас Иванович

 
На состоявшемся 4 мая 1960 года Пленуме ЦК произошли заметные кадровые измене-

ния. Они как бы подвели промежуточный итог непрекращавшемуся соперничеству за вто-
рое место в советской иерархии. На авторитет отца тогда еще не покушались. Борьба шла за
Секретариат ЦК КПСС, кому его вести, кому готовить вопросы. «Кто ведет Секретариат, у
того больше власти», – я процитировал слова Первого секретаря Компартии Украины Под-
горного.

Последние годы Секретариат вел Кириченко. С конца 1957 года, после переезда в
Москву, он набрал силу, постепенно прибрал к рукам кадры, все больше вмешивался в дела
военных, не пропускал мимо себя ни одного награждения. Отец ему доверял, старался не
замечать его фанфаронство и неоправданную грубость.

Позиции Кириченко казались бы непоколебимыми, если бы не Игнатов и все больше
склонявшиеся на его сторону Аристов с Фурцевой. Подковерная борьба между Кириченко
и Игнатовым не утихала ни на минуту. Как бы со стороны, но так, чтобы успеть вмешаться
в подходящий момент, за ней наблюдали Козлов с Микояном. Отец до поры до времени
держался над схваткой и, думаю, не знал о всех деталях происходившего за его спиной.

После отставки в конце 1958 года Серова позиции Игнатова пошатнулись. Постоянные
перешептывания, реальные или мнимые, занимавшегося сельским хозяйством секретаря ЦК
и председателя КГБ не могли не возбудить подозрений. 24 марта 1959 года Президиум ЦК
решил «поднять престиж» Российской Федерации и предложил избрать Игнатова Предсе-
дателем Президиума Верховного Совета РСФСР, сохранив за ним пост секретаря ЦК. Кто
«готовил» предложение, я не знаю, думаю, что Микоян с Козловым подкинули идею Кири-
ченко, а уж он пошел с ней к Хрущеву. Отец его поддержал. С одной стороны, он действи-
тельно считал необходимым «поднимать Федерацию», с другой – предлагаемая кадровая
перестановка разряжала накалявшуюся атмосферу в Секретариате ЦК. На заседании отец
охарактеризовал Игнатова как человека умного, с характером и по возрасту подходящим.

«Правильное предложение», – немедленно «поддержал» отца Козлов. К Козлову при-
соединился Полянский, остальные – промолчали.

Игнатову оставалось только поблагодарить за оказанное доверие.
16 апреля 1959 года сессия Верховного Совета РСФСР единогласно избрала Игна-

това председателем своего Президиума. На июньском Пленуме 1959 года в проект резолю-
ции по последнему, кадровому вопросу Кириченко, уже по собственной инициативе, вписал
строчку «об освобождении товарища Н. Г. Игнатова от обязанностей секретаря ЦК КПСС в
связи с переходом на другую работу». Но не такой был человек Николай Григорьевич, чтобы
смириться. В последний момент, накануне открытия Пленума, по его просьбе Фурцева с
Аристовым пошли к Хрущеву и убедили его, что пострадает реноме Игнатова – Председа-
теля Президиума Верховного Совета Российской Федерации, такое решение все воспримут
как понижение, тогда как в апреле они решили его авторитет поднять. Отец снял с повестки
дня вопрос об Игнатове.

В роли полуофициального второго секретаря ЦК Кириченко явно не тянул, народное
хозяйство знал поверхностно, отсутствовала у него широта взглядов, способность охватить
проблему во всесоюзном, а тем более мировом масштабе. Он так и не смог подняться выше
уровня послевоенного секретаря обкома. Отец все чаще высказывал недовольство своим


